बहुत समय पहले की बात है।
पहाड़ों के बीच एक छोटा-सा आश्रम था। वहाँ एक वृद्ध गुरु रहते थे। उनके पास दूर-दूर से लोग जीवन के प्रश्न लेकर आते थे।
एक दिन एक युवा शिष्य उनके पास आया। उसके चेहरे पर उलझन थी।
उसने पूछा,
“गुरुदेव, लोग कहते हैं कि कुछ विषय पाप हैं, कुछ बातें अपवित्र हैं। शरीर से जुड़ी बातें शर्म की हैं। लेकिन फिर भी उन्हीं से जीवन जन्म लेता है। सच क्या है?”
गुरु मुस्कुराए।
उन्होंने उसे पास के बगीचे में ले जाकर मिट्टी में दबा हुआ एक बीज दिखाया।
“तुम्हें यह क्या दिखता है?” गुरु ने पूछा।
शिष्य बोला, “बस एक छोटा-सा बीज।”
गुरु ने कहा,
“यही बीज जब मिट्टी को स्वीकार करता है, पानी को ग्रहण करता है, सूर्य की रोशनी पाता है — तब अंकुर बनता है। क्या इसमें कुछ अपवित्र है?”
शिष्य ने सिर हिलाया, “नहीं।”
गुरु बोले,
“सृष्टि का यही नियम है। दो शक्तियाँ मिलती हैं — एक सक्रिय, एक ग्रहणशील। एक देती है, एक संभालती है। दोनों के संतुलन से जीवन जन्म लेता है।”
शिष्य ने पूछा,
“लेकिन लोग इसे गलत क्यों समझते हैं?”
गुरु ने गहरी साँस ली।
“क्योंकि उन्होंने प्रतीकों को शाब्दिक अर्थ में पकड़ लिया। जो बातें अनुभव की ओर संकेत थीं, उन्हें केवल शरीर तक सीमित कर दिया गया। जहाँ समझ होनी चाहिए थी, वहाँ शर्म आ गई। जहाँ सम्मान होना चाहिए था, वहाँ भय आ गया।”
वे थोड़ी देर चुप रहे।
फिर बोले,
“शरीर साधन है, अंतिम सत्य नहीं। ऊर्जा नीचे भी जा सकती है — जहाँ भय और अज्ञान है। वही ऊर्जा ऊपर भी उठ सकती है — जहाँ जागरण और चेतना है। फर्क बस सजगता का है।”
शिष्य ने पूछा,
“क्या यही तंत्र है?”
गुरु मुस्कुराए,
“तंत्र भोग नहीं, सजगता है। यह अपनी ऊर्जा को देखना, समझना और रूपांतरित करना है। इसमें न दमन है, न अति-भोग। इसमें संतुलन है।”
उन्होंने पास खड़े वृक्ष की ओर इशारा किया।
“इस वृक्ष को बड़ा होने में समय लगा। प्रकृति जल्दी नहीं करती। धैर्य ही सृष्टि का नियम है।”
शिष्य की आँखों में अब स्पष्टता थी।
“तो क्या पवित्र और अपवित्र का भेद गलत है?” उसने पूछा।
गुरु ने कहा,
“सत्य इन दोनों से परे है। जब तुम बिना भय और बिना शर्म के जीवन को स्वीकार करते हो, तब रहस्य खुलता है।”
सूर्य अस्त होने लगा था।
आकाश सुनहरा हो गया था।
गुरु बोले,
“याद रखो — सृष्टि कोई पाप नहीं, कोई लज्जा नहीं। यह प्रकृति का नियम है। ऊर्जा वही है जो जीवन बनाती है। यदि तुम उसे समझ लो, तो वही तुम्हें जागरण तक ले जा सकती है।”
शिष्य ने प्रणाम किया।
उसके भीतर का भ्रम शांत हो चुका था।
और उस दिन उसे समझ आया —
कि सच्चा ज्ञान बाहर नहीं,
बल्कि सजग स्वीकृति के भीतर छिपा है।